角川書店さんより、突然の電話――なんと、あの『大魔神カノン』の小説版を書いてみないか、とのオファーをいただいたのだ！
　……巷で噂の、謎の特撮番組。『クウガ』『響鬼』のスタッフが放つ、角川書店オリジナルの新番組の、ノベライズ――！
「やります！　ぜひともやらせて下さい！……いや、絶対にオレがやる！オレにやらせろおおぉぉぉ!!」
　受話器を握る手が、興奮に震えている――嗚呼、特ヲタＳＦ作家の血が騒ぐ！

『大魔神カノン』全26＋１話のシナリオが届く。読み始めると共に、特ヲタの勘が、何かを感じ取る――。
「これは……どう書けばいいのか、さっぱり分からない……」
　大魔神であって、大魔神ではない。東●ヒーロー物のようで、実は全然そうではない。これまでに見たことがない、全く新しいノリを持ったシナリオを前に、しばし茫然……。
　まぁ、いいか。小説版は、番組終了後に刊行されるはずだし。放映される番組を見ながら、ゆっくり考えるとしようかな。ぐぅ。

　飯田橋・角川書店にて、担当Ｎ氏との初打ち合わせ――。
「今回のノベライズはですね、１クールが終わった辺りで刊行します」
「……えっ？　……それじゃあ……」
「はい。放映中の刊行となります。締め切りまで、あと３ヶ月しかありませんね」
「えええええ？　放映中ってことは、もしかして……」
「はい！　ブジンサマは目覚めないかもしれません。イパダダも退治できません。カノンちゃんも、まだまだ悩んでます。――だけれども、小説版としての結末はちゃんとつけて貰いますので、そこんとこヨロシク！」
「……そ、それじゃ、せめて……」
「あー。外伝とかは今回ダメですから。あくまでも、番組の内容に沿った話でお願いします」
「……でも、その番組自体がまだ放映されてない訳で……？」
「ふふふふ、頑張って下さいね！　さて、小説版の主人公を誰にするかですけれど……」
　衝撃の初打ち合わせを終えた直後、手近な居酒屋に飛び込み、ビールを呷りながら、オンバケ・サワモリを軸としたプロットを練り始める――ハードな仕事だけど、特ヲタ魂で頑張るぜ。シュッ！

　提出したプロットは概ね好評――今日は、Ｎ氏の御手配により、アフレコ現場を見学させていただく。
　番組本編が放映されていない現在、シナリオに表れていない「作品のニュアンス」を掴むには、これしかないのである。映像のテンポやキャラクターの口調を知ることができるだけでも、小説版執筆には大いに助けとなるはずだ、と気合を入れてアフレコルームへ……。
　おおっ！　――た、高寺プロデューサーだ！　坂本、鈴村監督だ！　……うひゃーっ！　生カノン＝里久鳴祐果さんとお話しちゃったよ！　……わわわわっ！　ブジンサマだ！　ブジンサマが目の前を歩いてる！　そして、そしてこの「声」は……か、上條恒彦さんの「いのりうた」を生で聴けるとは！　どひー。
　……興奮してばかりで、取材にならんかった。あああ。

　高寺プロデューサー、シリーズ構成の大石真司さんと初顔会わせ。Ｎ氏と共に考えてきたプロットの感想を聞く。
　緊張――いや、怖い打ち合わせだった。
　それなりに自信を持っていたはずのプロットだったが、高寺・大石両氏のご慧眼を通して見られると、キャラの捉え方や作品のテーマ性に、多くの誤解があることに気付かされる。
　妥協は、一切ない。これが『クウガ』の――高寺・大石マインドか――。
　……自らの未熟を痛感しつつ、家路につく。こうなったら、何がなんでも、この作品を書ききってやると誓いつつ、夜空にサムズアップ。

　『大魔神カノン』放送開始――あ、突然ですが、結婚しました♪

　新妻の淹れてくれたコーヒーをがぶ飲みしつつ、小説版の中盤、大戦末期パートを執筆。
　……小説版オリジナルのオンバケ・カワヒメのモデルは、デ●イエロー＝木下あゆみさんだというのは、特ヲタ的秘密だ。

　締め切りは迫るが、書けないときには書けない。……いのりうたを歌えないカノンの苦しみを追体験しつつ、終日ゴロゴロダラダラと過ごす。オレの馬鹿。

　長野剛画伯の手による表紙画の画稿を、Ｎ氏より見せていただく。
　……おおおおおおッ、か、カッコえええええ！！！！！
　いや、本当に素晴らしい！　俄然ヤル気出た！
　ゴロゴロダラダラを吹っ飛ばして執筆再開。単純で悪いか！

　完成間近な初稿を読み返す。
「芋長の芋羊羹」とか「アイネット配送センター」とか、分かる人にしか分からないネタが満載の原稿を前に、溜息をつく。
　……いや、これでもかなり自粛したんです。ちなみに、拓ちゃんが疎開した「長野の親戚」は「九郎ヶ岳」だというのは、どうでもいい裏設定です。あああ。

　ついに、ついに初稿完成！　……Ｎ氏より送られてきた初稿ゲラを前に、しばし感涙にむせぶ。――新妻、ゲラを一読して、一言。
「なんか、書き急いでる感じがあるわねぇ。作品のテーマをつかめてないような……」
　――修正地獄と夫婦の危機を同時に予感して、激しく落ち込む。

　新妻の指摘は正しかった――修正地獄に突入。
　細かい修正ではない。『大魔神カノン』という作品の根幹に関わるべき、大きな修正が……。

　タイムアップが迫る中、原稿の修正が続く。
　……今にして思えば、『大魔神カノン』とは、「ありがちな特撮番組」の図式に敢えて異を唱えるような志に満ちた企画だったのだ。それ故にこそ……特ヲタとして、「ありがちな特撮番組」の図式に馴染んでいることが、逆に命取りになろうとは！
　……編集Ｎ氏や大石氏からいただいたご意見を参考に、重要部分を修正するものの――ラストシーンが、どうしても思いつかない！　どうすればいい、どうすれば……。
　激しく悩む頭の中で、あの娘が――巫崎カノンが、優しく微笑みかける。
「タタツさん、任せて下さい！　私、ちゃんと演ってみせますから……！」
　ラストシーンは、彼女に任せた――良い結末になった、と思う。

　修正されたゲラを読んで、驚いたように新妻が言う。
「すごい……最初に読んだとき感じた違和感が、完全になくなってる……面白くなってるわ……」
　感動。嗚呼、感動。徹夜続きの目に涙を浮かべるオレの前で、新妻はさらに一言――。
「――編集さんって、すごい……」
　……だから！　世の中には、言っていいことと、ホントのことがあるんだってば！（泣）

　深夜、最終ゲラの校正を完了。編集Ｎ氏に自宅近くまで御足労を願い、ゲラを手渡す――我ながら、駆け出しの作家とは思えない暴挙である。ごめんなさい。
　今回お世話になった、大ベテランの編集Ｎ氏は、このお仕事を最後に、編集の現場を離れて、別の部署に異動されるのだという。
　……今回のお仕事を通じて、大きな勉強をさせていただきました。
　Ｎさん、ありがとうございました――。

　今回、小説版の執筆を終えて。
　『大魔神カノン』という作品の重要なテーマは、「待つ」ということではないかと思う。
　全てが慌ただしく、何かに追い立てられるように急ぎ走り続ける時代の中、性急に結果のみを追い求めるのではなく、「待ち続ける」ことの大切さを問い直そうとするような……そんな、ドラマだ。
　無論、「待つ」ことにはリスクもあり、時には少なからぬ犠牲さえ伴うだろう。
　それでも、オンバケ達は、カノンの歌を――ブジンサマの目覚めを待ち続ける。
　「待つ」ことこそが、「試練」だから。その為に、彼等は待ち続ける……。

　――メールが入った。Ｎ氏からだ――

　「えっ？　公式サイトに掲載する、メイキング日記……締め切りは明後日――!?　……ちょ、ちょちょちょっと待って下さい！　待って下さいよう、Ｎさん。……お願いだから、もうちょっと待って下さいよう……！（号泣）」
　サワモリの――そして、タタツの試練は続く。